UNA BALLENA EN EL CUADERNO DE COCINA

Una ballena en el cuaderno de cocina,
azul como la espuma, saca la cola
apuntando a los marineros.
Han clavado una lanza en su costado
y chorrea tinta y hiel.
Es la ballena varada que se agita. Los niños
han venido a verla y dicen
ahí está el Leviatán de los mares,
se suben a su lomo
resonante como una manada de caballos
y dicen
es la ballena que hierve en el mar.
Hierven al fuego las ballenas en los barcos,
hierven en las cocinas, su grasa
enlatada.
Hay toneladas de aceite
los puertos, y en la arena
chorros de vapor.
Podría ser la que vio
Melville cuando paseaba por
la playa
o aquellas que a los ojos de
José Hierro se descomponían
en Long Island.
Es la ballena que salió del mar
con su carne ensangrentada,
y ahora, tranquila en la arena,
se funde en un espejo
de gaviotas, niños y otros mares.

© Paula Díaz Altozano