Escrito en la nieve: “Este mar al final de los espejos” de Marina Casado

Portada de Este mar al final de los espejos Premio Carmen Conde de Poesía 2020 por Marina Casado.

Uno tiene derecho a inquietarse cuando se presentan la tendencia y el estudio como dogmas, cuando hay floritura y circunloquio en cada bocanada crítica y reiterada hasta la exasperación; mas también puede suceder que este circunspecto ejercicio de análisis sea el mejor camino para describir lo verdadero e inapelable: Marina Casado, autora de la presente magna maravilla, tríptico de tres ventanas espejadas, es una promesa de la poesía española y, por qué no, madrileña. Por suerte, —la mía— con el merecido XXXVII Premio «Carmen Conde» de Poesía de Mujeres, no solo yo parezco estar convencido de ello y mi voz no quedará silenciada bajo un sesgo por todos conocido.

Este mar al final de los espejos, publicado por la editorial Torremozas, es el paso siguiente —quizá el definitivo— que convierte a nuestra autora en la “poeta futura” a quien Luis Cernuda dirigió su verbo en su etapa más introspectiva. Admiradora confesa del alma de Ocnos —y de otros nombres de la Generación del 27— Marina parece adentrarse en este mar de olas ora plácidas, ora procelosas: la memoria, a través de un sendero de tres espejos que conecta hondamente con la prosa cernudiana. Con la suficiente inquietud, mas no con gran esfuerzo, uno puede entrever las diferencias y paralelismos entre la obra que nos atañe y “Escrito en el agua”, texto fundamental de Cernuda y esqueleto de la presente tesis.

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad. […] Pero terminó la niñez y caí en el mundo.

Luis Cernuda. Escrito en el agua. Ocnos.

Así, introduciendo el primer espejo o “El hueco”, con el poema “Cernuda y las flores”, la poeta nos da pista y se pregunta por “el enigma de aquello que cambió sin percatarme”, por el cambio imperceptible que fina abrupta y estentóreamente con el fin de la infancia, la inocencia; con la erupción de los males ocultos del mundo: las ausencias. El hilo de luz, el recuerdo que aún pervive, es la constante nostalgia que recorre la sangre de los peces de este océano poético que comparte Marina con el poeta de la calle Aire. “Siento en mi mano todavía/ la sombra de su mano,/ regalándome, como entonces,/ toda la luz” se puede leer en el poema “Toda la luz”. “Por eso ahora, solo ahora, podríamos saber/ que somos en el fondo y desde las entrañas/ adolescentes muertos” termina el poema “Así es como se mueren los adolescentes”. En esta línea, rodando último por este primer espejo, el verano cuyas sensaciones se consumen en el oropel de polvo o baúl de lo vivo lejano. Y advierte la poeta “ya el recuerdo se aleja en sus dos ruedas,/ llevándose consigo aquel otro calor/ que no volvió después del último verano” en el poema “Las bicicletas son para el verano”.

Ya en el segundo espejo o “La herida” todavía se atisba, al comienzo, como ceniza del incendio anterior, este anhelo de recuperar la unidad íntima del primer pasado. En “El baile de los decapitados” podemos leer: “Si ahora regresaras al País de las Maravillas encontrarías que todo está allí marchito. Sus habitantes no resistieron el invierno que sobrevino al final de tu adolescencia.”. Como tejas imbricadas o naipes en una mano, las secciones de este libro no son estancas, se influyen unas a otras. Como si del objeto real se tratase, los espejos reflejan y funden, en todos los espacios, los misterios y sensaciones de la voz lírica.

[…] Entonces me poseía el delirio del amor […] Si había descubierto el secreto de la eternidad, si yo poesía la eternidad en mi espíritu, ¿qué me importaba lo demás?

Luis Cernuda. Escrito en el agua. Ocnos.

Pero hay una esperanza que, después de brillar, se mantiene en el cielo: el amor. Marina, al igual que Cernuda, deja espacio al logro de la inmortalidad momentánea a través de la evasión amorosa como razón con que cubrir el hueco, aún humeante, entre los huesos. “Hay que desenroscar este silencio/ y hacerlo melodía, sangre de páginas, timón./ Hay que pintar el hueco de algas entintadas, de colores cambiantes.” se lee en “Invitación al Triángulo de las Bermudas” que enlaza perfectamente con el siguiente poema, “Para escapar a no importa dónde”: “Este traje vacío, en fin, mi vida hueca,/ son las certeras servidumbres que te otorgo para escapar a no importa dónde.”, último texto de esta segunda sección y que sirve de puente colgante hacia la tercera.

La poesía es para mí estar junto a quien amo.

Luis Cernuda.

Luis Cernuda: Ocnos. The Dolphin press, 1942. | Cernuda, Escrito en el  agua, Escritores escriben
Portada de Ocnos por Luis Cernuda.

No es casual que la autora elija la cita anterior como subtítulo del ulterior espejo o “La poesía”, pues la inquietud y cavilación sobre el significado de la voluntad amorosa, que ha ido despuntando como brotes a lo largo de la sección anterior, ahora, tras esta puerta y con esta llave, florece con un esplendor primaveral. No puedo, por más que anule obviedad y pudor, sentir bullir el rubor por las mejillas cuando reconozco el tiempo, espacio y detalles que rodean a cada composición, como el ser verdaderamente privilegiado que soy.  La poeta rememora, porque la ausencia es un sujeto físico que atenaza, ase y no aleja: “He invadido los bosques de tu ausencia/solo por un instante”, mas concluye victoriosa: Mi voz es alta y soñolienta igual que las espigas/ y te grita en silencio” en el poema “Los gritos caídos”. Bajo el yugo del espacio vacuo, Marina contrapone el anhelo de fuga anterior con el esplendor de descubrirse, en el presente, con el ser amado, en otro lugar más dichoso. “Dime que el tiempo es uno y nosotros, un mundo;/ despiértame.” Las quimeras oníricas han desaparecido y, en su lugar, se elevan los concretos espacios, las urbes, con nombre y apellidos, que la poeta transita y parece explorar, por vez primera acompañada, como si la imagen llegara tras una ceguera letárgica cuyos ojos solo el amor pudiera iluminar. La ciudad de Madrid se dibuja, sin límites espaciales y temporales, como la esencia de la historia misma, en el poema “Madrid”: “He escuchado la risa de Madrid/ espontánea y desnuda/ como una greguería/ de Gómez de la Serna.” Los corazones de Granada laten en el poema “Paseo de los tristes”: “La vida termina/ al borde de tu boca.”. Y la ciudad de Roma tiene el regusto del estío que creíamos haber abandonado, de forma pesimista, en la frontera de las olas reflectantes. Roma tiene y contiene esperanza en el poema “Ya no hay gatos en Roma”: “El amor en los labios, una canción de Battiato/ que no llenaba la soledad de aquel paisaje”.

Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia.

Luis Cernuda. Escrito en el agua. Ocnos.

Y he aquí la bifurcación y el valor de la poeta. Si Luis Cernuda terminaba su “Escrito en el agua” descendiendo a la sombra entre las sombras, tras entender que del árbol enamorado solo hojas secas podría ver morir; entonces, Marina, con su poema “Legado”, como voz entre las voces, se hace escuchar y comprende, solemnemente, que: “somos todos los muertos/ que nos amaron”, que hay vacíos, es verdad, pero también huellas indelebles que el amor propicia. La poeta de Este mar al final de los espejos alcanza la cresta de la marea y escribe sobre la nieve, que sigue siendo agua, pero más cuajada y menos efímera; para dejar su palabra donde el verbo aún permanece, un instante más, y madura.

Lorca y Dalí: una amistad con pocas luces y muchas sombras

Durante muchísimo tiempo he pensado que Dalí y Lorca eran una suerte de pareja platónica, el meme (entendido aquí como sinónimo de Idea, de concepto) encarnado de la amistad pura. Exposiciones, libros, charlas avalan esta concepción que no sé si es del todo cierta.

Ambos artistas se conocieron en La Residencia de Estudiantes y enseguida entablaron, amistad, esto es algo innegable. Incluso mantuvieron cierto flirteo. De Lorca se dice que se enamoró profundamente del pintor. Si leemos la relación epistolar que mantuvieron durante años, comprobaremos que este «amor» era compartido por ambos, aunque siempre platónico, siempre intelectual. Se entendería aquí, en lo reflejado en las conversaciones los celos de Gala, que llegó a romper algunas de las cartas.

Durante 1927 la intensidad de las emociones vertidas en las cartas llegó a su máximo punto. Dalí le hablaba como hermano, se despedía como su hijo. Está claro, cristalino, que durante muchísimos años su amistad fue buena, necio es aquel que lo dude. Pero toda historia para entenderla debe contarse completa.

Mario Hernández, un experto en la vida y obra de Lorca, señala que: «En el último momento había sucedido algo en Cadaqués, durante el mes de julio, que había enturbiado o puesto una nube en la íntima relación con el amigo». Años después Salvador Dalí le explicaba qué era aquello que pasó a Max Aub, durante una charla para la investigación que llevaba este a cabo para la realización de una novela sobre Buñuel. «Federico, como todo el mundo sabe, estaba muy enamorado de mí, y probó a darme por el culo dos veces, pero como yo no soy maricón y me hacía un daño terrible, pues lo cancelé en seguida y se quedó en una cosa puramente platónica y en admiración».  No entraré en debates sobre orientaciones sexuales, pero si no hay interés en Dalí en ser sodomizado por Lorca ¿Por qué hubo segunda vez? Si tan amigo había sido como se afirma ¿Por qué cuenta tal intimidad, intentando ridiculizar nuevamente al escritor granaino?

Fue en 1928 cuando la relación  se comenzase a enturbiar, gracias a la presencia del cineasta Buñuel. Lorca, ante la insistencia de Dalí, le lee la obra de teatro que acaba de componer, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.  Buñuel lo interrumpe diciendo «Basta, Federico. Es una mierda» y Dalí se une: «Buñuel tiene razón. Es una mierda». Sin lugar a duda, uno de los motivos por los que el pintor y el poeta se separaran fue el cineasta. Tras la creación de Un Perro Andaluz Lorca se sintió profundamente ofendido al verse reflejado en dicha película. «Buñuel ha hecho una mierdecita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz y el perro andaluz soy yo», cuenta el ensayista Ángel del Río.

Cuando hablan sobre la idílica relación que mantenían Federico García Lorca y Salvador Dalí recuerdo un artículo que escribió Juan Carlos Delgado en ABC. En este texto dice:

“Sexualmente, «El club de los execrables» cuenta anécdotas de variado tipo, sobre todo respecto a su relación sin contacto con Gala, con la que pactó que tuviera amantes pero que le dejara verla porque eso era lo que le excitaba, pero queremos señalar sobre todo la jugada desleal que le hizo a Federico García Lorca. Este quería mantener una relación sexual con él, pero antes Dalí le exigió que antes tuviera relaciones con Margarita Manso y él estaría allí presenciándolo (como con Gala pero antes). Lorca cumplió su parte pero Dalí nunca se acabó acostando con el granadino”

impresiona-esta-fotograficc81a-de-federico-garcicc81a-lorca-posiblemente-la-ucc81ltima-imagen-del-poeta-tomada-en-madrid-en-el-verano-de-1936-ha-sido-coloreada-por-rafael-navarrete-quien-h

Siempre me ha dado la impresión de que la relación de amor era pura para Lorca, pero Dali solo se dejaba querer.

Tanto Buñuel como Dalí mantuvieron  hasta sus últimos días el  arrepentimiento por el trato a su compañero, Ian Gibson menciona en múltiples entrevistas que ambos pensaron en Lorca hasta sus suspiros finales. Los remordimientos son los últimos en marcharse cuando expiramos. Que eran amigos es absurdo negarlo, como ya mencioné anteriormente, pero hablar de la amistad de Dali y Lorca como el ejemplo de la amistad perfecta o del amor prohibido es más absurdo aún.

“El emperador en Santa Elena”, de Javier de la Rosa

En 1815, tras su derrota final en Waterloo contra los británicos, Napoleón Bonaparte fue encarcelado y desterrado a la isla de Santa Elena, situada en el océano Atlántico. Allí pasó más de cinco años, hasta 1821, cuando murió a los 51, terminando así una vida plagada de aventuras, ambiciones, éxitos y derrotas.

Este año, el ampliamente galardonado escritor Javier de la Rosa (Tenerife, 1949) ha publicado con Los Libros del Mississippi la novela El emperador en Santa Elena, con ilustraciones de Charo Panero. De la Rosa se pone en la piel de Napoleón en aquellos últimos años de destierro y, a través de un estilo lírico e intimista, despliega un conjunto de capítulos que muestran lo que pudo haber sido el discurrir de los pensamientos del hombre que llegó a autoproclamarse “emperador de los franceses”.

El autor demuestra un dominio de los acontecimientos de la biografía napoleónica y de la Historia, en general: por las páginas de la novela deambulan nombres y sucesos anclados a sus recuerdos. Pero a la vez construye un Napoleón propio, sensible y reflexivo, para quien el amor se eleva por encima del resto de avatares vitales: “Mi niñez en la bruma… Mi Imperio en las brumas… Solo el amor”. De este modo, rememora en soledad a las mujeres que amó: Josefina, Laura Permond, María Walewska, Paulina, Desiré, María Luisa de Austria…

A medida que vamos avanzando en la lectura, en determinados momentos nos percatamos de que el inmenso lirismo que impregna sus páginas convierte la novela en una larga prosa poética con multitud de recursos propios de la poesía, cuajada de ritmo. Qué mejor forma de demostrarlo que citando uno de los pasajes más emotivos:

Soñé contigo, Desiré, llamo a tu nombre y me significo en ti y mis labios se aprietan y besan los tuyos en este sueño; hoy comienza nuestra historia, este amor entre los destellos de mi corazón marchito y te pienso dorada en la espesura del Bois de Boulogne y te abrazo en el encuentro de los mensajes de nuestras manos que se esfuerzan en ver su ceguera. Amor mío,… Dónde estás, si vives, dime dónde entre los fuegos y los juegos de las reyertas de las estrellas, estás tú. Se acerca el viento a la nave de mi desventura y me salpica la sangre blanca del mar, estoy describiéndote en estas líneas en mi memoria que reverdece en tu mirada y brota en el manantío de tu frente.

Versos para soportar la incertidumbre

Alberto Guirao, Marina Casado, Andrés París, Eric Sanabria, Julia.L. Arnaiz y Francisco Raposo.

1. La Incertidumbre

La incertidumbre es como una sombra adherida a los tobillos. No importa lo que puedas hacer, permanecerá para siempre sujeta a la piel. Posiblemente no exista un mejor adjetivo para definir el momento temporal que nos ocupa.

Después de permanecer encerrados con un aluvión de eventos culturales —dolorosamente— gratuitos ahora llega el silencio. El periodo de reflexión. El mundo de la cultura ha dado todo de sí y ahora, que volvemos al ostracismo habitual, solo nos queda la incertidumbre.

Desde Los Bardos hemos intentado aportar nuestro granito de arena a lo que, sin lugar a duda, fue el evento más traumático que hemos vivido como sociedad en lo que llevamos de siglo.

Algunos hemos participado en recitales, charlas y entrevistas. Otros hemos preferido permanecer en silencio porque hay ocasiones que la existencia pesa tanto como la incertidumbre. Primero está la salud propia y luego el entretenimiento ajeno.

En cualquier caso, nuestras redes sociales han estado para todo aquel que nos ha escrito y así seguirá, con pandemia o sin ella.

2. Estos Versos

Estos versos que lees, están publicados en nuestras redes —Instagram, twitter y Facebook—. Solo es una muestra de nuestra forma de escribir, de lo que pensamos y cómo lo pensamos.

La poesía que hacemos, es profundamente reflexiva, eso creo al menos, quizás esté generalizando demasiado.

Toda poesía lo es en cierto modo ¿no?

Sea reflexiva o no, aquí están para que conozcáis un pedacito de nosotros. Una muestra.

Los lectores que lleguen a estos versos mediante el blog que sepan que en Instagram están y se irán sumando nuevos versos de forma asidua. Nuestras redes están para que nos leais, pero también para leeros a vosotros.

Entrevista a Julián Sancha, autor de “Siluetas”

El escritor Julián Sancha (Fotografía: José Félix Sánchez)

Hoy hablamos con Julián Sancha (Cádiz, 1988), autor del libro de relatos Siluetas, publicado el año pasado por Ediciones en Huida. El éxito de acogida fue tal que celebramos ahora la aparición de la segunda edición en la misma editorial, que incorpora un prólogo de mi autoría.

En Siluetas, Julián Sancha disecciona concienzudamente su universo a través del filtro sereno del observador, con la luz sugestiva y crepuscular del poeta. Reflexiona desde la distancia, pero sin alejarse del tiempo que le ha tocado vivir. Entre una variada serie de cuestiones –la familia, la muerte, la incertidumbre–, se alzan dos grandes temas universales: el amor y la literatura. El primero no podría entenderse sin el segundo y viceversa. Las “siluetas” se desarrollan en esa dimensión invisible entre realidad e irrealidad a la que no alcanza la linterna de la razón.  

Julián es doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Cádiz y ha vivido en varios países. Ha publicado muestras de su obra narrativa y poética en diversas antologías y revistas, como Maremágnum y Cuadernos de Humo. Este año, ha resultado finalista en el Premio de Poesía Valparaíso.

Cubierta de la obra publicada en Ediciones en Huida

Marina – ¿Cómo surgió Siluetas?

JuliánSiluetas surgió, como todo lo mejor de este mundo, en una borrachera en Lisboa. Realmente ahí se concretó (sobre todo su título), pero ya había cobrado espacio en mi mente mucho antes. En el año 2018, cuando me hallaba en una estancia en Madrid para recolectar corpus de mi tesis doctoral, una noche de fiebre me sirvió para entender que el libro no sería libro hasta que compilara una serie de cuentos y reflexiones o textos de corte más ensayístico que pudieran orbitar en torno a un mismo «enigma existencial». En el libro están los que consideré mejores a lo largo de los últimos años de escritura. Empecé a escribir cuentos con ocho años (todos llenos de faltas de ortografía pero con una imaginación que ahora envidiaría). Todavía los conservo, junto a poemas y algunas cuartillas con purpurina (cosas de la infancia que ya nunca volverán en la era digital…). Por eso siempre digo que yo no «escribí un libro», ni me gusta apodarme (o que me apoden) como «escritor», «poeta», «cuentista»… Creo que el etiquetado, excepto en los alimentos del súper, sirven para empobrecer la única herramienta que tenemos para embellecernos, la única que sirve para hacer más grande nuestros gestos y nuestras gestas más allá de nuestra condición fisiológica como humanos. Por tanto, simplemente escribo. Elegí «escribir» (también dibujaba cuando era pequeño, o inventaba «juegos»…), pero lo que me fascinó desde mis más tiernos años es el fenómeno de la «creación» en sí como concepto. Me abruma todavía entender cómo funciona todo esto, el proceso creativo, en definitiva, el cómo uno súbitamente sale de la nada con el coraje para afrontar y componer Let it be o escribir el Quijote, por ejemplo. Lo que intenté siempre con los cuentos y con todo lo que escribo, me parece, es acercarme a esa «pregunta» detrás de todo lo creado: ¿qué es, dónde está y por qué existe? ¿Por qué iba a ser yo más real que el personaje de una novela o la persona sobre la que alguien me contó algo y no conozco? Además, el creador es el que menos importa, aunque tenga su propia vida y unas condiciones concretas y materiales que lo conducen a «hacer» eso con sus manos y su mente; en realidad, la obra, cualquiera, se trate de un cuadro o un libro, siempre cobra sentido a través del que lo recibe y lo interpreta. Por ello, me parece, en Siluetas hay mucho de esa obsesión por acercarse a la génesis de la creación, al juego constante con la metaliteratura… Si alguna persona comparte esta misma obsesión o se hace estas preguntas, creo que se identificará con el libro, que en realidad ya no es «mío», sino de cualquiera que lo lea.

M – ¿Cómo es la estructura de la obra?

J – Es un libro híbrido: de un lado, la primera parte, la principal, son las «siluetas», que así vienen numeradas consecutivamente y aparecen en un índice final, que son los cuentos; de otro lado, la segunda parte son pequeños textos más ensayísticos que van engarzándose e intermezclándose con las siluetas, con los relatos. De algún modo, esa segunda parte se podría asemejar al preludio en una orquesta o al telonero de un concierto, si se me permite la analogía… Y sin embargo, encontré lectores a los que les fascinó más esta parte de «notas» que la anterior, y viceversa, y también están aquellos que entendieron y disfrutaron del conjunto. Además, aunque el libro tiene un orden, se podría leer de forma desordenada ya que el conjunto en sí mismo se adentraría en lo que podríamos llamar una «literatura fragmentada», en un dietario y una antología de cuentos. Al final el libro no tiene más pretensión que la de establecer preguntas, las que el mismo lector decida y quiera, y por ello mismo el orden no importa.

M – La obra está plagada de referencias culturales; se aprecia un “fondo de armario” muy amplio. ¿Qué influencias consideras más importantes?

J – Bueno, supongo que son las que me acompañaron asimismo a lo largo de mi vida, a través de las lecturas y los años. No soy «de listas», pero te puedo decir que dentro del mismo aparecen todos aquellos autores que han dejado huellitas permanentes en mí como Cervantes, Kafka o Cortázar, y tantos otros. Sin embargo, no es lo único, es solo la punta del iceberg. Hay una parte muy «ensayística» dentro del texto, tal vez incluso académica, que entiendo que pueda haber lectores a los que despiste; sin embargo, a mí me pareció pertinente en el sentido de lo que decía antes, no porque el lector no sepa «leer» por sí solo, sino porque me pareció interesante ese juego de estar permanentemente rompiendo la cuarta pared, donde el «director de orquesta» (que podría ser alguien diferente a la persona que lo ha escrito) estaría probando o ensayando sobre diferentes notas, acordes y músicas antes de que comenzara la función. Si alguien las considera prescindibles, puede sencillamente saltárselas y leer los cuentos. El libro tiene esa parte bastante ensayística que podría asemejarse un poco a una clase magistral de literatura, y supongo que esto tal vez venga influenciado también por mi labor como docente… o a mi placer por el ensayo.

M – Los matices y la originalidad que presentan los personajes es otro de los puntos fuertes de la obra. ¿Qué proceso sueles seguir para crearlos?

J – Creo que nunca he pensado en ello. Realmente no los conozco hasta que, valga la redundancia, los voy conociendo. Creo que, como pasará (supongo) con los hijos, ellos «se hacen a sí mismos» por el camino, y tú solo los guías, los diriges… Si los personajes son, en definitiva, un crisol de todo lo que has sido tú en tu vida o lo que también lo ha sido la gente que te rodea, quiero entender que en muchos de ellos hay mucho de toda la gente que ha dejado esa huella indeleble en mi vida, para mal o para bien… O sea, no sigo ningún proceso. Creo que eso los mataría antes de que estén «vivos».

M – Hablemos del género. ¿Qué crees que aporta el cuento o relato breve? ¿Por qué lo elegiste?

J – Vivimos del «atracón» de novelas, lo que creo que también ha hecho mucho daño a la literatura como «arte», tal vez por injerencias del mercado… Autores que intentan escribir más de cien páginas porque una editorial lo «exige» o porque tiene la sensación de que, si no, «se quedaría corto», o porque si lo hace así encajará en uno u otro género… Creo que nunca entendí muy bien esto, porque además yo nunca he escrito con un fin decidido. Quiero decir, que siempre que escribí lo hice hasta que mi mente me dijo «basta», en el sentido de que ya estaba dicho lo que quería decir. Solo luego, en última instancia, me doy cuenta de si «eso» pertenece a un poema, un cuento, un relato largo, un ensayo u otra cosa. Por tanto, déjame pecar de «romántico» una vez más, creo que yo no elegí nunca hacer cuentos, sino que ellos me eligieron a mí. De algún modo, pienso que la literatura breve, precisamente por su necesidad de ser precisa, evita (o tiende a evitar) el exceso, lo innecesario, la búsqueda permanente por la «palabra exacta de las cosas»… lo que también, a diferencia de lo que se piensa, posiblemente haga al cuento o al relato breve un género más difícil, en según qué casos, de componer. Tengo la sensación de que crear fatiga, impacto, sorpresa, incertidumbre, temor, amor… o inspirar tanto lo salvaje como lo siniestro en cualquier lector, debe ser más complejo cuantas menos páginas presente un texto. Pero tampoco estoy cien por cien seguro de esto.

M – Por último, una pregunta atrevida: si tuvieras que elegir un relato, ¿cuál sería y por qué?

J – Detesto estas preguntas e intuyo que lo sabes y por eso lo has dejado para el final… Y como quedaría fatal que no la respondiese, voy a hacerlo. Tal vez sea la primera y la última vez que responda de manera exacta este tipo de preguntas. Hace mucho tiempo que lo leí y tal vez hoy día no pensaría lo mismo, pero durante mucho tiempo me tuvo en vilo y pensando un relato de Edgar Allan Poe titulado «El gato negro», posiblemente por los escalofríos a los que me condujo, lo que tal vez sea una de las cosas más difíciles de la literatura. Esto, en el sentido de lo que este arte debe brindar al que lee en dosis de asombro y emoción, está todo ahí. Ahora bien, en cuanto a la construcción de un cuento perfecto… pienso desde hace muchos años (y cuanto más lo leo más me convenzo de ello) que esto puede encontrarse en un pequeño relato de corte maravilloso que descubrí en una antología de literatura fantástica compilada por Borges, Casares y Ocampo. El texto se titula «Sennin» y está firmado por un escritor japonés el cual, hasta leer aquel texto, no tuve el gusto de conocer: Ryunosuke Agutagawa. Creo que ese cuento, desde la primera letra al último punto, condensa todo lo que se le debería pedir a un buen cuento y, una vez más, habla de la esencia primaria de la literatura, que no es otra que la de hacernos posible lo imposible, que, en fin, la de hacernos más fuertes.

La complejidad sencilla de "Cosas comunes", de Zel Cabrera

“la memoria es un milagro en el que anidan
las cosas simples […]”

(Zel Cabrera, Cosas comunes)

La poesía puede ser sencilla en su forma y, no obstante, transmitir un mensaje profundo. El poemario Cosas comunes, de Zel Cabrera (México, 1988), publicado en Ediciones Liliputienses en 2020, constituye una clara demostración de esta idea. Se trata de una obra accesible para cualquier lector y no necesariamente para un lector del género poético, gracias a su sencillez externa, que a veces llega al punto de parecer más una narración o una exposición de la voz lírica, como si la poeta estuviera hablando directamente con sus lectores. Esa espontaneidad, esa cercanía, combinada con el mensaje, es lo que produce, en el caso que nos atañe, el efecto tan anhelado de la identificación entre lector y autor.

Cubierta de Cosas comunes, de Zel Cabrera (Liliputienses, 2020)

A través de sus versos, Zel Cabrera abre las puertas de su mundo particular a sus lectores. Nosotros tomamos su mano y vamos avanzando página a página, distraídos con su cotidianidad, conociéndola poco a poco, igual que cuando comienzan las amistades. De hecho, al terminar el libro la sentimos cercana: deja de ser la autora, ese ente abstracto habitante tras los versos, para convertirse en Zel, un ser humano que sufre, que disfruta; que vive, en suma. Una persona con miedos, con deseos, con pequeñas manías, amante de los perros y del ruido de los aviones. Un ser imperfecto y acogedor que se va perfilando en cada poema.

Esta obra es, en cierto modo, una declaración de intenciones de la escritora. Con valentía, hace acto de presencia en sus poemas, se desnuda, líricamente hablando, ante sus lectores. No esconde sus angustias en símbolos o en metáforas: cuando está triste, así lo manifiesta, aunque confunda la tristeza con el cansancio o con el hambre y su perro, esa personificación de la inocencia, sea el único capaz de distinguir sus emociones. Hay sabiduría en la sencillez, parece recordarnos. También habla a menudo de su madre, desesperada por llevarla por el camino de la rectitud, o de su padre, más políticamente incorrecto, que de madrugada canta boleros y ve combates de boxeo. Incluso de su abuelo, o de la ausencia de su abuelo, reflexionando así sobre la muerte con precaución, incluso con miedo que no trata de ocultar. Con el mismo cuidado se acerca al amor, aunque defiende que “no es bueno pronunciar amor / cuando el silencio es la palabra”. Para ella, la poesía no puede abarcar la magnitud del sentimiento.

La voz lírica de la autora se presenta como una joven de carne y hueso, corriente y, al mismo tiempo, distinta. Se esfuerza por marcar esa línea desde el principio: la separación entre “los otros” y ella. Ella como creadora, como dueña de una visión que dista del resto: “Porque las mujeres como yo, se casan con sombras / y polvo que se consuela entre los libros, / porque no sé tejer bufandas, / ni rebanar pimientos”, “Yo también lavo mi ropa los domingos, / la tiendo toda en el balcón / sin miedo a las miradas indiscretas”. La poeta se retrata, así, como políticamente incorrecta –más parecida a su padre que a su madre–, pero fiel a la verdad sobre sí misma. Y refleja esa verdad en todos los poemas, pero quizá especialmente en su magnífico y sincero “Autorretrato”: “Escribo que tengo 27 años y todavía le temo / a las escaleras sin barandal”.

Escribía anteriormente que los lectores vamos avanzando por sus versos distraídos con su cotidianidad, atraídos por esta cercanía, pero frecuentemente nos vemos obligados a detenernos en la lectura; cuando nos topamos, de repente, con una reflexión profunda, disimulada entre esas cosas cotidianas. El libro, de hecho, está plagado de este tipo de reflexiones, por lo que consigue elevar lo rutinario a un plano espiritual, lírico. Lo hace a través de símbolos desvelados, de metáforas próximas al aforismo o, incluso, a la greguería: “La ropa íntima es esa verdad a media voz que se susurra, como un secreto”, “Las tijeras son una goma borrando los lugares en los que la memoria ya no paseará”, “ese encanto de partir un pliego en dos como un Moisés dividiendo el mar negro”, “las velas son un faro en miniatura que soplo y apago para perder la ruta”, “El autobús es una maquinaria de objetos perdidos, grabado en el epitafio de los condenados a la espera”.

Por último, a lo largo de la obra no dejamos de notar el acervo cultural de la poeta, cuando los personajes de Shakespeare, Julio Verne o Jack Keroauc aparecen tranquilamente por sus versos, como flotando, o cuando hace alusión a algún mito, como el de Sansón y Dalila, para asociarlo a un acto tan cotidiano como cortarse el pelo.

De este modo, Zel Cabrera simplifica las reflexiones más hondas, los sentimientos más profundos; los envuelve de una aparente sencillez que atrae al lector. Porque la poesía, finalmente, es conseguir partir de la experiencia personal para alcanzar un mensaje universal.

Juklapp: poesía en navidad

Imagina que la mañana del 24 o 25 de diciembre aporrean la puerta de tu casa, al abrir no ves a nadie al otro lado. Algo extrañado miras a la derecha, nada; a la izquierda, nada; pero al agachar la cabeza te encuentras con un regalo.

El Juklapp, posible origen de lo que conocemos como El Amigo Invisible, consiste en dejar regalos en la puerta de las casas y marcharse antes de que la abran pillandote con las manos en la masa. El obsequiado tiene que adivinar de quién es el regalo mediante un acertijo, poema o dedicatoria.

Los Bardos hemos llevado a cabo nuestro juklapp particular. Hemos eliminado el regalo material de la ecuación. Cada miembro tenía que regalar un poema inspirado en la persona que le tocaba, esta debía adivinar quién le había dedicado el poema.

Poema de Marina Casado para Francisco Raposo.

En realidad llevas la luna en las pupilas


A Fran Raposo
 
Hay una casa devoradora de planetas y un alma sola que a veces
me recuerda a tu alma.
Hay una medianoche alucinógena en la que te persiguen los poemas
que una vez escribiste
como aviones cegados de realidad.
Bastaría volver y acariciarlos, abrazar sus pisadas
con tus labios de mar y abrirles muy despacio
el cajón de tu pecho
y liberar al hombre que te habita
en esa inexplorada galería
donde a veces malvive
tu corazón.
En el último grito –¿recuerdas?–,
soñabas con un bosque
y la luna arañaba
lentamente tus ojos.
Hay una casa devoradora de planetas
y un poema que espera a ser escrito.
Hay una medianoche que te busca
por dentro de tu boca o en los labios del mar.
Y la luna encendida
bailando en tus pupilas.

Poema de Francisco Raposo a Marina Casado.

En la orilla de los libros


Para Marina Casado.

El silencio revolotea tras el horizonte,
posa sus diminutos pies ámbar
sobre fina arena de melancolía.
Un camino de piedra se adentra
entre las nubes, abre los brazos,
anuncia los despertares del día.
(El camino de recuerdos que espera su muerte
en la frontera de tinta que nos aguarda.)

Cádiz lo observa todo,
oculta tras los envistes del viento,
y un sudario de espuma cubre en San Francisco
los recuerdos de nuestro poeta.

Los abismos insondables terminaran
bañados de salitre de amanecida
y un rayo de mar abrazará Madrid
trayendo consigo el levante.
Con el YO lorquiano seremos acunados
y nuestra casa nos reconocerá en las orillas.
Si alguien pregunta verán las sombras
sonriendo en el lomo de los libros.

Poema de J.L. Arnaiz para Alberto Guirao

Tiempo y papel


El crepitar sobre las espinas del cactus

bajo nuestras palabras

disipa las lenguas de niebla que se apoderan del valle

y de nuestros ojos

anegados de hogar.

Las abandonadas almas de estas puertas

inflaman nuestras cabezas

de historias con dos finales

y dos incendios.

¿Quién podría haber dicho entonces

que las llamas

atravesarían el papel y el tiempo

hasta socavar las chumberas de un recuerdo?

Poema de Alberto Guirao para J.L. Arnaiz

Imagina
sobre el mantel del mundo
un bote de patatas derramadas que soy yo.
Marcas blancas: la gente de aquel pueblo. ¿Y tú?
Tú ni siquiera estabas.

El idioma universal de la noche
burbujeaba como un refresco
repleto de ideas brillantes.
Es fácil: solo imagina
un mundo allí donde tu escepticismo,
confía sobre todo en los nombres
sobre las etiquetas.

Casi agradable de ver
aquella lucha (cereales con fibra,
Coca-Cola, patatas). ¿Quién
era el bote de patatas?
Era yo, ¿recuerdas? Tú
ni siquiera estabas.

¿Asumes el monólogo a partes
lacrimógeno-humorístico
que suple a la verdad?

Y quiero imaginar
que Dios limpió la mesa al día siguiente
y que entendió los símbolos
como recuerdos rancios
y que los puso a abonar
ni siquiera un jardín,
ni siquiera un poema.

Poema de Andrés París para Eric Sanabria

Comedia sin título

ORADOR: ¡Ejem!

Eric, con la “ca” de kiko,
¿acaso caes cual caco
de aquel quiosco cacofónico
en que come un Kant cascado
coco y queso como crío?

¿Aquí, oculta Creta cuentas
acaecidas en costa
que con cóncava crueldad
quiso contar, clamar costras,
cantos, curvas, combas, cuerdas?

PÚBLICO: ¡LMAO!

(El telón se cierra parcialmente.
La cortina de la izquierda queda a medio camino porque al tramoyista que la llevaba
se ha extasiado,
ha visto la luz
                 del Foco,
la del dios de los focos y focas,
y se ha convertido en esquimal.
La de la derecha ha seguido su curso sin problemas).

O: ¿Qué has conocido?
Te pregunto compartiendo defunción y destino deformado por la gravedad de un
planeta gaseoso que te engulle.
¿Qué se puede esperar de un guiño a una poética que goza partiendo la vajilla de
bodas de un (antes), unos (después de la noche nupcial) moñas.

P: ¡Estamos de acuerdo!

(El filtro no cedía desde su comisura pública.
Las fustigaciones intensificaban con la pluma sobre la zapatilla de deporte
temblorosa).

O: ¿Lo veis de verdad? Un niño iba a darle un lametón a su bola de helado, pero el
cucurucho cedió y acabó en el suelo o…

(El público poco a poco confunde su lengua con la del orador).

P: …O la desilusión es como mezclan las lágrimas infantiles con los ríos deshechos
de un dulce frío.

O: Un chico pone sus manos extendidas a ambos lados de su cuerpo y las proyecta.
Una cerilla encendida está presente. Está conjurando antes de leer un poema o…

P: …O el espíritu de la libertad quema el aire con un silencio que conjura antes de
leer un poema.

O: Camino de una blanca cueva, las estrellas rutilan al paso de los coches.

P: Camino de una blanca cueva, las estrellas rutilan al paso de los coches.

(la metamorfosis concluye. El material residual es una risa verdadera que nace de la
garganta).

PO:¡LMAO!

Poema de Eric Sanabria para Andrés París

En esto que el Ito le dice al Aco, acho, que nos vamos a ir
tirando pal cobertizo, que paice que refrejca. Y el Azo, curtido
en especias y oraciones, asiente silencioso, en el fondo
ultrajado por la mera existencia del Ito. Ito era, como su
propio nombre indica, enclenque, flacucho y vago, apósito∴
perenne de cosas algo mayores. Al igual que Aco, siempre pegado
a los márgenes. Pero Ito gozaba de una afluencia de uso mucho
mayor que Aco. El cobertizo era todo de mentira, un buffer
cerebral raruno; el acento, impostado; el caminar de los dos
sufijos, inexistentes. Una ilusión de movimiento. Terminaron por
molerse a hostias sin un claro ganador, pero yo creo que Aco
ganó. Un hostiaco siempre gana a un guantacito. Andresaco
siempre será más que Andresito.

Romper el hábito parece ser más cómodo que llorar, pero tiendo a
pensar que es al revés y el monje en cualquier caso está en
pelotas.
Hay que horadar menos.
El huerto crecerá sólo siempre que sea parte del volcán.
Nunca necesitará luz.

-Huevos
-Leche
-Harina
-Levadura
-Aceitunas
-Pilas
-Garfios de pesca
-Dilatador anal
-La última erección de mi abuelo

[A stagnantly modern shoplist]

Tengo una polla como una olla
en la que se cuecen almejas.
Ancha es Castilla y estrecha la concha
en que derramar semilla verbal.
Estoy más calvo que borracho.
Por eso brindo lefas.

Cuántas canas no has peinado,
cuán ignorante eres del precio de los peines?
por no ser padre cuántas veces
no te han devorado los escrotos?
Langostas de sí mismas tumefactas
aferradas a las postras que acostumbran recibir.

Fechas de nacimiento que embridar.
Porque también el desove ocurre en estas playas.
La alternativa es la extinción,
o seis pezones en los abdominales.
Que la generación X lodazalee. Los /mantridogao/ se ensombreren
retropostirónicamente, como siempre.
Que el fantasma de un rigor se los devore.
Procuran anudar muñecas y tobillos
a una cruz manejada por el tiempo,
y si no bailas no hay espacio en el telón para tus dientes.
La clásica lámpara de araña como loca se cimbrea en la
techambre.
Las costuras enceguece de carcasas arrugadas.
Alzan brazos, bayonetas, tratando de cercar con taxidermia.
Explota la lámpara de risa.
Se retuercen como almas enraizadas en el limo,
como algas marrones al tocar el petricor.
En sus caminos labraremos, pero cambiaremos el cultivo.
Transgénicos y eficientes nos temen.
Pero nos necesitan para procrear su manterismo.

Eran los más pijos de toda la comarca: usaban cubiertos.
A manos llenas las carcajadas.
A dos carrillos la socialización enmascarada de chanza.
Algo había en el ADN que no encajaba.
La sangre es más espesa que el agua.
Pájaros de una pluma.
Risas.
Locas a la diestra,
energúmenos a la siniestra.
And here I am, stuck in the middle with you
for as long as there’s music in our heads.

En el almuerzo de navidad, con todos los poemas impresos, todavía anónimos, se declamaron. Después de una votación se decidió las distintas autorías y nos llevamos alguna que otra sorpresa. Se trasladó el debate a nuestra cuenta de Instagram, y salvo algunos seguidores, la mayoría se llevó la misma sorpresa que los componentes de Los Bardos.

Manuel Díaz García, nómada de la memoria

Manuel Díaz García en 2019, durante la presentación de Nostalgia del olvido en Telde, con los poetas Ángel Morales (izquierda) y Antonio Arroyo Silva (derecha)

La poesía, la gran poesía, no miente; contribuye a perfilar la identidad de su autor, a leer las páginas de su alma, de los paisajes y personas que colorean su biografía. Un poeta es vulnerable en sus versos, pero dicha vulnerabilidad resulta necesaria para alcanzar la trascendencia.

La poesía de Manuel Díaz García es sincera y valiente como el poeta. Honda y entrañable, pareja a la personalidad de este canario que siempre guarda una sonrisa y una palabra amable. Hace unos meses, participé junto a varios compañeros bardos en el Festival Internacional de Literatura ELVA (Encuentro de Letras y Versos del Atlántico), creado por Manuel. Tuve el privilegio de adentrarme en su tierra, en los paisajes de los que beben sus versos y su sentir poético, en la generosidad y la alegría sencilla de las gentes de Gáldar, con sus historias a flor de piel y sus leyendas maravillosas que entroncan con un pasado mítico. Aunque los versos de Manuel resultan accesibles para cualquier lector con un mínimo de sensibilidad, la interpretación y la multiplicidad de matices que posee se revelan con el conocimiento del mundo rural canario. Por ello, tras pasar aquellos días de ensueño entre las montañas álgidas y amarillas de Juncalillo, tras haber conocido al propio Manuel, con su alegría contagiosa y plagada de claroscuros, me siento con más capacidad para hablar de su poética, para entenderla.

Ediciones Aguere, 2018

Nostalgia del olvido es, en palabras de José Antonio Santana Domínguez –desarrolladas en la contracubierta del libro–, “un poemario maduro, diferente a lo que su autor ha hecho hasta ahora, atrevido y valiente”. En el fantástico prólogo, el poeta galdense Ángel Sánchez –Premio Canarias 2018– afirma que se trata de “un combate entre el olvido y el recuerdo”. Hay un dolor hecho palabras que se despliega en toda la obra, que nubla la lectura con una luz crepuscular y olorosa. En esa batalla vence siempre el recuerdo, como se explicita en el primer poema: “Susurra, tímido, el olvido al recuerdo, / éste sonríe con malicia; /se sabe victorioso… / Está lleno de dolor”. El poeta desea alcanzar una dimensión imposible, añorada ya por Luis Cernuda en el pasado siglo, en aquellos “vastos jardines sin aurora” de su obra  Donde habite el olvido. La influencia de la Generación del 27 es notoria en la obra de Manuel. El propio título, tan cernudiano, recuerda también a ese otro de Emilio Prados: Memoria del olvido. La memoria, el recuerdo y el olvido constituyen grandes temas en la lírica del siglo XX, cuya huella deja un poso de tristeza, una “pena negra” mencionada por Federico García Lorca y presente también en el nuevo libro de Manuel, concretamente en el poema “II”. El tono elegíaco trae los ecos de Miguel Hernández y de su canto fúnebre al amigo Ramón Sijé. No falta tampoco el vanguardismo entre estas páginas, presente en los experimentos de poesía visual, entre los que podemos hallar, incluso, algún caligrama. Usa neologismos –“Repicadoblan las campanas”–. Sin duda, detrás de la aparente sencillez de la poesía de Manuel se erige un corpus de lecturas y formación autodidacta, un conocimiento loable de los clásicos que sabe combinar con la propia experiencia y la cercanía al lector. Existen referencias mitológicas –Calipso, Ítaca, Leteo, el barquero Caronte, las Moiras…–. Sobrevuela un lirismo exacerbado, una melodía necesaria en poesía que a menudo se transfigura en asonancias.

Este poemario puede leerse como un paréntesis temporal, porque la reflexión sobre el dolor se realiza desde una dimensión íntima en la que el tiempo pierde el sentido: “Han pasado siglos, / diría yo”. El tiempo se detiene en el recuerdo: “Nos encontraremos, / […] en ese rincón de la memoria / donde se enraízan los recuerdos, / esperando al olvido, / y seremos dos forasteros de nuestro tiempo”. Para la muerte hay una conclusión calderoniana, recogida en La vida es sueño: “Algunas veces, / me obligo a creer, / que me quedé profundamente dormido / en una siesta a destiempo, / y que todo no es más que una maldita pesadilla”.

La voz lírica se considera a sí misma “nómada de la memoria / que va camino del calvario del olvido”. Un olvido que se identifica con la noche, mientras que lo perdido y añorado se correspondería con la luz: “la bucólica tarde; / se convirtió en una noche fría y árida”, “el espíritu anhelante de aurora / no volverá a ver la luz de aquellos días”, “y seré ese muerto impertinente / que te reitera en cada madrugada”. En este sentido, en el poema “LXXXVIII”, el poeta se opone con desesperación a esa noche de olvido. La naturaleza humanizada se constituye una estación en la que permanece el recuerdo, el tiempo extraviado. La naturaleza conoce esos “días azules” –referencia machadiana– añorados por el poeta: “me gusta pensar que, quizás así, / el alba siga creyendo que somos…”, “Detrás de los cipreses / quedó nuestra amistad / tal vez la noche / vele por ella”. En ella hay alusiones locales, como el barranco de Gáldar y “Papartolito”. Las raíces del poeta se mantienen de forma constante y, en este punto, también hay un rechazo constante del olvido.

En esa imposibilidad del olvido se haya la identidad de la voz lírica, forjada a base de recuerdos y de dolor. El dolor, parecen gritar los versos, es humano, nos convierte en humanos. El presente poemario es un canto de humanidad, de añoranza y de claroscuros, sólido en cuanto a intensidad lírica, como lo muestran estos versos: “y en la madrugada maldita de mi alma, / hay tres sepulcros; / uno vacío, / otro, lleno de pena / y el tercero, / guardará eternamente / lo tuyo y lo mío”. Para quienes aún no conozcan al poeta Manuel Díaz García, este libro es un magnífico adentramiento en su poética. No puedo dejar de recomendarlo.

Leonor y Guiomar: Las dos musas de Antonio Machado

En el mundo de la literatura las musas son vistas como el motor de la obra, una brisa de inspiración azulada que entra por la ventana en mitad de la noche e impregna al artista mientras sus largos cabellos descuidados danzan con el viento. En la mayoría de los casos, estas musas son personas reales, con nombres reales o inventados, pero de carne y hueso. No hace falta mencionar nombres como Gala para Dalí, Lee Miller para el fundador de la revista Vogue y Guiomar para Antonio Machado, entre otras. Es algo muy romántico pensar que tu pareja te inspira de tal manera que llega a formar parte de tu obra. Es bastante romántico hasta que se empieza a investigar los claroscuros del asunto.

Uno de estos artistas en los que la musa forma parte intrínseca de su obra es el poeta Antonio Machado. En este caso, aparecen dos musas, muy distantes entre ellas. Pero hay algo que comparten Leonor y Guiomar. Sus historias con el poeta están marcadas por unas relaciones algo extrañas, que han dado a rumores y desmentidos.

Leonor Izquierdo Cuevas

Sobrina de Concha Cuevas, dueña de la casa de huéspedes donde se queda Antonio en su estancia en Soria. Tiene 13 años cuando se conocen. Dos años después se casan. Una boda sumamente triste para Antonio. En la vida pondré en duda el amor, pero que Machado contase con 32 primaveras es, cuanto menos, extraño.

La tía de Leonor dice de su sobrina: “De talla, mediana; el cabello, castaño, un poco ondulado; no se ponía afeites: una niña…”.

Leonor muere poco después de la boda, le diagnostican tuberculosis en un viaje a París. Según Machado la enfermedad llegó “como un rayo en plena felicidad”. Antonio queda destrozado tras la muerte y dice que nunca más volverá a enamorarse. Durante bastante tiempo, escribe mucho y muy triste. Leonor está presente en su obra como musa, como dolor permanente. Se le arrebató la felicidad cuando esta iniciaba. Esto sigue así hasta que aparece en la vida del poeta Pilar de Valderrama, más conocida como Guiomar. Es en este momento donde comienza lo extraño, lo oscuro.

Pilar de Valderrama – Guiomar

Escritora que acude a Segovia para conocer al poeta. Pilar estaba casada con un señor que le ponía los cuernos cuando podía. Tenían dos hijos. Cristiana convencida, de derechas y pudiente, nada que ver con el republicano Antonio.

Justo antes del viaje de Pilar a Segovia, su marido le reconoce que una chica se había suicidado por él. En cuanto Machado posa sus ojos en ella queda completamente enamorado.

Este amor es correspondido por la admiración que Pilar tiene por Antonio, pero deja constancia de que por debajo de las enaguas ni el abanicar de una paloma. Y Antonio da su beneplácito. La relación queda en secreto, nadie conoce la relación que mantienen ambos. Solo los camareros del Café Gijón, donde se encuentran y la familia de Antonio, que no ve con buenos ojos dicha relación.

El 1 de diciembre de 1981 Pilar de Valderrama pública Sí, Yo soy Guiomar.  Donde se deja constancia del tipo de relación que mantenían los dos escritores. En la biografía de Pilar, esta le pide que elimine todas las cartas.

En las cartas que se mandan, Antonio se dirige a ella como:

  • Mi diosa.
  • Reina.
  • Gloria mía.

Llega a decir, incluso, que conoce el amor porque ella llega a su vida, lo que sentía por Leonor era solo una sombra de amor. Hasta aquí podemos entender que el amor de Machado por su musa era intenso, pero lo que llegaba a sentir Antonio era más una obsesión por lo que podemos vislumbrar en una de las escenas reflejada en las cartas.

Cuando Machado viajaba a Madrid, donde vivía Pilar, se agazapaba en los arbustos que estaban enfrente del ventanal de la casa de Pilar. Ahí se quedaba hasta que la veía pasar. Pilar le exige al poeta que deje de hacerlo, que van a descubrirlos.

Las musas, como hablábamos anteriormente son personas reales que dejan huella en los artistas que las escogen, indistintamente del sexo de estas musas y de sus artistas. No dejan de ser de carne, de sentimientos y, por lo tanto, también sujetas a posibles relaciones tóxicas.

Nueva Casa de colores

¿Qué necesitaba para renovar los votos y emociones que solo las primeras veces declamando poesía dan a un cuerpo cuando a veces la rutina se hace masa en tu frente? En mi caso, fue el sentido de pertenencia a un lugar concreto, mi tierra de culturas, San Cristóbal de los Ángeles; y a sus vecinos.

Andrés París, Julia L. Arnaiz, Marina Casado, Alberto Guirao y Eric Sanabria en la fachada de Casa San Cristóbal.

El pasado 14 de junio por la tarde, entre las actividades que oferta la biblioteca (Casa San Cristóbal) de este barrio sureño y madrileño, nos dieron la oportunidad de participar como grupo poético en el evento “Letras al límite. Jornadas de lectura y periferia” organizado por Isabel Rey. Poco antes, OMC radio, que siempre al pie del cañón pregunta para hacer visible y sonoro el distrito olvidado de Villaverde, nos entrevistó mientras la gente ocupaba la primera fila de asientos, quizá sin saber muy bien lo que iba a presenciar.

Sobre el escenario, cerca de amable y contagiosa risa de niño sobre columpios impulsados por el céfiro que poco a poco se levantaba, Marina Casado, Eric Sanabria, Julia L. Arnaiz, Alberto Guirao y Andrés París, servidor; alternamos poemas de nuestra antología con otros inéditos estableciendo una genuina complicidad con un público, en su mayoría, muy joven (hecho que me hizo profundamente feliz).

Mis compañeros poetas, que no conocían estos lares, quedaron impregnados de su autenticidad, su candor, incluso, de su apariencia estival de pueblo costero, como algunos me comentaron.

La acogida no pudo ser mejor y nos fuimos con la seguridad de volver a la sombra de cigüeña entre puentes de color que es San Cristóbal de los Ángeles.